Un man de mi unidad (I)

Yo viví en una unidad muy grande, grandota, de más de 2.000 habitantes. Muchos edificios, muchas mangas, muchos árboles: de mango, de guayaba, de níspero, de carambolos (muy ricos como pasante de aguardiente). Retomo. La unidad por ser tan grande y tan poblada lógicamente era pródiga en historias y en personajes célebres. Hubo (¿o sigue habiendo?), uno que le decían Cucarrón.

Su nombre verdadero era Ferney Manosalva, lo sé porque un día me mostró su tarjeta de identidad. Le decían Cucarrón porque un día iba montado en una cicla por una bajada y sin frenos, se chocó contra un carro que estaba parqueado y voló muy lejos. A Ferney Manosalva no le pasó nada: solo unos rasponcitos pequeños en los codos y en las rodillas. Cuando se accidentó, un celador de la unidad le dijo: -Hermano, usted yo no sé porqué no se quebró el culo. ¿No ve que salió volando como un cucarrón?. Todos los que oyeron ese comentario se explotaron de la risa y todos fuimos testigos del advenimiento de este nuevo hombre: Cucarrón.

Cucarrón era un muchacho maldadoso. Se gatiaba viejas que se cambiaban en los primeros pisos, le tiraba huevos a los buses de la ruta 402, vendía cosas: una plancha, una olleta con molinillo, una instalación navideña (siendo el mes de mayo), un par de tenis blancos de una marca dizque Fast Jump -según él, una marca conocidísima en la USA-. A Cucarrón nunca se le conoció novia, bueno excepto una que era prima de otro man ahí, y que venía de Puerto Berrío. Cucarrón se besó con ella, y dicen que la manosió y todo , y para desgracia de la muchacha, todo el mundo la bautizó como Cucarrona. Era una muchacha muy simpática cuya música favorita era la de Ricardo Arjona y la del grupo Maná -por que es pesada pero suave a la vez-, decía.

Cucarrón era fan de grupos como Rage Against the Machine y Red Hot Chilli Peppers, le gustaba mucho cantar sus canciones y poguearlas en las pogotecas que hacían en Belén y en Bulerías. Cucarrón era también muy famoso por ser demasiado tacaño. Dejó de comprarse unos tenis que le encantaban (los últimos en su talla) porque no le quisieron rebajar $ 2.000 en un almacén de El Diamante, estoy hablando de los años 90. Tenía una moto super jodida, una V-80, que dejó su primo porque tuvo que emigrar para la USA. Cucarrón no la tanqueaba en una bomba normal, no, Cucarrón iba hasta donde unos paracos que tenían una tubería chuzada en San Cristobal y pedía que le llenaran un timbo, que son como 10 galones, y pagaba como $15.000 por esa gasolina robada y sin filtrar.

Cucarrón dejó de oir Rock y se pasó al vallenato, el reggaetón, la salsa romántica y esas cosas que oye la mayoría de la gente en Medellín. Por lo tanto, Cucarrón iba a discotecas. Sin embargo, dicen que no se vestía muy bien para la ocasión porque se ponía tenis blancos y camisas de Lacoste chiviadas que compraba en el Palacio Nacional, hecho que lo delataba en las entradas de las discotecas además de avergonzar a sus amigos. Por eso ellos se hacían los bobos a la hora de irse para las fiestas y le decían: -Cucarrón, ya no hay cupo en mi carro, o ¿se quiere ir en la maleta?. Cucarrón aceptaba irse "enmaletado" y salir de la maleta como si fuera un secuestrado. Toda la gente murmuraba mientras hacían la fila para entrar: "que bandera", "que gonorreas esos manes", "uy mirá ese man saliendo de esa maleta". Era Cucarrón, joven con orgullo de acero.

Un día en un partido de fútbol en el estadio Atanasio Girardot. Cucarrón llevó un fiambre. Una bola de papel aluminio que en realidad era un sándwich de huevo duro envuelto. Como llevaba muchas horas haciendo fila, ya que el partido era un Nacional VS River Plate, el sándwich como que se vinagró, o yo no sé, el caso fue que Cucarrón lo desenvolvió (logicamente le tiró la bola de papel de aluminio a algún buen samaritano), y ese sandwich empezó a despedir un olor terrible. Y todo el mundo en la tribuna diciendo: "uy, fo, fo, gas, ¿qué es eso?". Y un man que estaba al lado de él dijo: -Eso es el sánduche de este pela'o. Como que se le pudrío el güevo, ja, ja, ja. Y toda la tribuna sur comenzó a señalar a Cucarrón y a gritar: "fo, fo, fo, fo, fo" al unísono. Cucarrón se puso rojo y le tocó embutirse ese sándwich. No me quiero imaginar cómo le habrá ido en el baño.

La mamá de Cucarrón, una santa dama, vivía preocupadísima por Cucarrón y por sus amistades. Le decía: -La noche es muy mala consejera, por favor entráte temprano. Pero claro, Cucarrón no hacía caso y se quedaba hasta tarde en la calle, ¿haciendo qué?, vaya uno a saber. Cucarrón comentaba que su mamá era hipertensa y muy nerviosa. Durante aquellos tiempos de "El Racionamiento" y "La hora Gaviria", la santa madre de Cucarrón salía disparada de su casa con una linterna a buscar a su hijo en medio de un apagón. Gritaba y gritaba su nombre para ver si el maldito Cucarrón aparecía, pero no. Cucarrón estaba por ahí andando la calle como un gamin y su pobre madre con los nervios hechos un nudo. Hasta que Cucarrón aparecía y el puño de hierro de la mamá dictaminaba una sentencia: castigado, no sale el viernes.

Cuando Cucarrón creció, su mamá se volvió más rígida y lo obligaba a entrarse a las 11:00 de la noche los fines de semana: -"Ve, ¿vos es que no oís esos tiros?, mi amor, la calle es muy peligrosa, no se salga, hágame caso mi amor, vea que yo solo quiero el bien para usted.

Eso le decía su santa madrecita, pero claro, Cucarrón era un hijo desacomedido y salía hasta tarde, cuando ya estaba cansado de hacer maldades se entraba y su pobre mamá sin poder conciliar el sueño. Pero Cucarrón tenía un amigo al que le decían El Bizco, uno que trabajaba haciendo domicilios en la farmacia y conocía al dedillo los medicamentos y sabía para que servía cada uno. Un día El Bizco le dijo a Cucarrón:

-Vea, esto es Sinogán, osea Levomepromazina, la tengo en pastillas y en gotas.

-¿Y eso es pa' qué?

-¿Cómo que pa' qué, marica? Pues pa' que le echés a tu mamá y la durmás. Va a quedar tiesa.

-¿Ay marica y eso no le hace daño?

-Nada, relaja'o, eso la duerme y ya. Eso se lo hechan en gotas al aguardiente pa' dormir a los borrachos cansones y a los esquizofrénicos.

Cucarrón aceptó el Sinogán y se lo echó a la mamá en la cafetera. La señora siempre llegaba del trabajo a las 6:00 PM y se tomaba un tintico negro. Pero aquella tarde Cucarrón había preparado la gran trampa. La señora se tomó el tinto y como a la media hora empezó a decir: -Ay no, que cansancio tan berraco, que sueño. Y se sentó en un sofá hasta que se quedó dormida.

Así Cucarrón se pudo ir pa' las calles a chimbiar la vida. Porque Cucarrón ni estudiaba, ni le gustaba trabajar, solo vagar y andar en ese pedazo de V-80, que no era de él, era de su primo el que emigró.

A mi Cucarrón no me caía mal, pero si era muy maldadoso y burletero. Un día, me contaron una historia y me juraron que había sido cierta. Cucarrón estaba jugando fútbol y chutó super duro el balón y se le fue al otro lado de la reja. Cuando fue por el balón, se dio cuenta de que un celador lo tenía y Cucarrón le dijo: Hey cela, pasáme el balón porfa. A lo que el celador respondió: -Venga por él. Y Cucarrón fue. Dice el que me contó, que el celador lo intentó besar y manosearlo y que Cucarrón forcejeaba para liberarse hasta que se soltó, pero que después como que le quedó gustando porque lo vieron varias noches con el celador en la caseta. Yo me reí mucho y pensaba siempre que a Cucarrón también le gustaba el celador no por que le pareciera atractivo sino porque Cucarrón vivía muy desocupado. Pero obviamente no era así. Y eso de que a Cucarrón lo violó un celador era un chisme, según me contaron.

Eso es lo que me acuerdo yo de Cucarrón. Dejé de saber de él cuando ya no viví más en la unidad. Pero entiendo que a pesar de sus más de 32 años, sigue dando lidia y raya los carros de la gente que le cae mal. Dicen que si uno quiere un ipod de segunda, Cucarrón lo consigue, eso sí, sin el cable, porque seguro se lo golió a la salida de Eafit o de la UdeM. Eso es lo que quería contar de Cucarrón, un man de mi unidad.